写史其九—失败的英雄

       当爱情与两样东西发生关系时，会变得荡气回肠，一样是死亡，另一样是时间。如果把爱情换成功业，韵味同样变得绵远。

——题记

诸葛亮
偶尔在铁血丹心论坛上读到后人缅怀诸葛亮的诗词，颇有感触。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间；——陆游《书愤》
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟；——杜甫《蜀相》
下国卧龙空寤主，中原得鹿不由人；象床宝帐无言语，从此谯周是老臣。——温庭筠《经五丈原》
故国不归，山河未遂中原志；忠魂犹在，道路争瞻汉相坟。——司文濡《过武侯墓》
伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹；运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。——杜甫《咏怀古迹》
管乐有才原不忝 关张无命欲何如；他年锦里经祠庙 梁父吟成恨有余。——李商隐《筹笔驿》
……

诸葛亮临终遗言：“亮再不能临阵讨贼矣，悠悠苍天，曷此其极”

       一个历史人物一旦有了文字印记，有了文学印记，形象就立刻变得丰满。《前出师表》、《后出师表》、《诫子书》，束发读书修德修身，他成为后世盼着修齐治平的儒者的标杆；鞠躬尽瘁死而后已，他为后世的臣子树立了楷模。康熙评价诸葛：史上鞠躬尽瘁、死而后已者，唯诸葛亮能为之；毛泽东也说：诸葛亮的理政和品德我是非常推崇的。
　　曾几何时，我也对诸葛顶礼膜拜。上初中时因酷爱三国，反反复复地看，有些章回看了不下百遍，以至于可以记住每位主人公的表字。但从五丈原那以后基本上不怎么看了，因为不忍心看下去。上大学那阵还特意抽空去成都拜谒了武侯祠，我想，南阳、街亭、剑阁、斜谷、渭水、上方谷、五丈原、定军山这些地方以后都会去的。
　　在汉末乱世，群雄争霸，英雄血溅沙场；谋士千里帷幄，天下尽在胸中！这些强势体验让人血脉贲张蠢蠢欲动，但对于广大底层民众而言，强势体验只能被仰望，相反，弱势体验则更关及生命的深层。这源于人类同情弱者的天性，因此，弱势体验更易获得审美认同，也更加深沉和隽永。

项羽

       巨鹿之战，项羽破釜沉舟，以寡击众，全歼秦军主力，是何等的豪气干云；垓下一战，霸王别姬，又是何等的铁血柔情。

图片
至今思项羽，不肯过江东；——李清照《夏日绝句》
江东子弟多才俊，卷土重来未可知；——杜牧《题乌江亭》
北伐虽全赵，东归不王秦。空歌拔山力，羞作渡江人。——于季子《咏项羽》
力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝；骓不逝兮可奈何! 虞兮虞兮奈若何!——项羽《垓下歌》
……

项羽在乌江战败后仰天长叹：“天亡我也，非战之罪也”。

       他刚愎自用，却又优柔寡断；他能容忍樊哙直面的顶撞，却不能容忍儒生说他沐猴而冠；他寡恩薄情，赶走亚父范增；却能宽恕叛将吕马童，还割头送故人。

       正因为项羽当时没有选择过江东，留给后人以广阔的想象空间？假如他在鸿门宴上除掉刘邦，假如他没有逼走范增，假如他过了江东…，虽然历史是不可逆转，没有假如！但也要明白一点，所有我们接触的史料，不管正史野史，不管是经过政治审核还是小道爆料的禁闻，那都是二手的历史，甚至是三手四手的历史。真正的历史是只能被经历，而无法被描述的，因为当事人也好、史官也罢，或者是街头巷尾的说书人，都局限于他的思维和立场，还局限于他的文笔。

       虽然多数的作者和编剧都是宅心仁厚的，伤感处总留下一个温暖人心的尾巴！但是也有些编剧冷酷，先给了人们一个日不落的希望，却在最后将其击碎。然而在中国，这种情况并不多见，小时候有部电视剧《马永贞争霸上海滩》，从一个黄毛小子开始打拼，成为叱咤风云的上海滩的巨头之一。过程很励志，振奋人心，可是却以马永贞血溅第一楼作为结局，终不免让人心怀戚戚。当时看完也挺不好受的，至今仍萦记那种感觉。我们接触到的小说、戏剧、电影，绝大多数都以大团圆作为结局，这源于广大民众的心理需求，否则在古代会被扔鸡蛋扔菜叶，在现代则是一片吐槽。

       永恒和一日，永恒和腐败，永恒和逝去……以前看小说看电影，每每看见时间的残酷，看见人与时间的对抗。好剧本，令人扼腕叹息的剧本，讲述的大都是时间，失去的时间，不能挽留的时间，以及人在其中的不甘与壮美，一句“天亡我也”，一句“悠悠苍天，曷此其极”让人让人感叹天道常变，时不我与。

       大到世界小到人生，永远是缺憾的，佛学把世界称之为“婆娑世界”，翻译成汉语就是能忍许多缺憾的世界。如果换种思维：正因为他们留下了缺憾，净化了悲剧，才开创一种真正深沉的文学，挖掘了深层次的人性。从而使人物形象变得立体，意境变得幽远。像南唐后主李煜那样，国破家亡的惨痛经历却成就了他诗的人生。

欢迎转载，请注明转自：李少文的个人博客
本文链接: 写史其九—失败的英雄